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Повесть 
 
Сиз Гүлзар Қарақалпақова ҳаққында, бәлким, билмейтуғын шығарсыз. 

Билиўге арзыйды. Ол орта бойлы, айдай ақ жүзине сәл сүйирлеў қобаға 
мурны жарасқан, бийдай рең шашын бир бурым етип желкесине таслаған, 
бир көзи жасалмалы, жигирма жаслардың шамасындағы рус қызы. 
Медсестра... 

Жоқ, абзалы, сиз оның өз әңгимесин оқың. 
 

*     *     * 
...Детдом туўралы түсинигиңиз болса керек. Ҳәтте ҳәзирге шекем, 

биреўлер асығыслы түрде шырпа-шырп аўқатланып атырса, "қарай ғой, 
мисли детдомның баласындай" деп дәлкеклейди. Бул дәлкек емес, 
шынлыққа сүйенип айтылған гәп. 

Урыс ўақтында, урыстан соңғы дәслепки жылларда да детдомда жасаў 
ҳәзиргидей емес еди. Асықпай кәмине келтирип аўқатланыў қайда? Күшли 
балалар өзлериникин түўесип, әззиректикине бас салатуғын еди. Сол ушын 
сылбырақ болмаў керек. Шала-пала шайнап мәжбүрий түрде өрли-ғурлы 
жутасаң. Тамақтан өтсе өзиңдики. 

Балалардың көбиси детдомнан кеткенди жақсы көретуғын еди. Буған 
мүмкиншилик те болып турды. Ара-тура бийтаныс ата-аналар келип 
ишимизден биреўлерди "балам-балам" деп әкетеди. 

...Мен соң билдим, олар бийперзент ата-аналар екен. Жетимлерден 
бала қылыў ушын асыраўға алады екен... 

Детдомнан бас пүкил кеткен балаларды көшелерде ушыратып қала 
қойсаң, аўзынның суўы қурып ҳәўесиң келеди. Себеби, жақында ғана 
сениң менен бирге жүрген баланың я қыздың қолынан ағасы ямаса анасы 
жетелеп барады, екинши қолында мороженое болады. Ямаса, әлле 
қандай әжайып қуўыршақты қолтықлап өтеди. Гейпаралары кешеги сениң 
менен отырғанын умытып: 

— Анаған қара, нан сорап турыпты...— деп, қолынан жетелеген 
ағасына я анасына сени көрсетип ермеклейди. Онысы менен турмай 
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"машшеў, мениң шокаладым бар, қуўыршағыма қара..." деп көзиңди 
қызықтырады. Езиўи жыйналмай күлип, ишиде от жағып кетеди. 

Бир жола Вера деген қызды анасы ертип келди. Вера буннан бир ай 
илгери ғана мениң менен бир столда отырып аўқатланатуғын еди. Түнде 
бир кроватьта жататуғын едик. Қарасам, кийимлери өзгерип кеткен. 
Қардай ақ жипектен көйлек кийип, шашына ақ жипектен лента тағыпты. 
Мисли ақ гүбелек болған. Қолында резинка қояны бар... Ҳәммениң ҳәўеси 
кетти. 

Анасы Вераны бизлерге қосып: 
— Азмаз ойнап маўқынды баса ғой, қызым, — деп өзи тәрбияшылар 

отыратуғын бөлмеге кирди. 
— Ойнадық. Вераның резинка қоянын алма гезек үрлеп ойнадық. 

Соның арасында балалардың биреўи оның қоянын, алып қашпасын ба? 
Вера "Апа!!" деп бақырып жиберди. Жердиң астынан зонқ еткендей, апасы 
пайда болды да, қашып баратырған баланың изинен апыр-топыр жуўырып 
жетип, Веранын қоянын әкелип берди. Вераның усти-басы шаң болып 
қалған еди, қақты. Көзлериниң жасын өзиниң сүттей аппақ шаршысы 
менен сыпырып, маңлайынан шорп-шорт сүйди де, мойнына отырғызып, 
кетип қалды. Вера жүдә қуўанышлы, дизилген ақ моншақтай тислери 
жылтырап, анасының мойнында бир букет жанлы ақ гүлдей болып кетти. 
Бизлерге алақандай ақ шаршысын қайта-қайта былғады. Бунысы 
қараңғыда түн ишинде қолына шырақ көтерип, басқаларға жол көрсетип 
баратырған ертектеги кәраматлы перилерге усады. 

— Вера қандай бахытлы? — дести балалар оның изинен узақ қарасып. 
"Бахыт", "бахытлы" деген сөзлерди балалар көп айтатуғын еди, усы 

сөзден кейин ғана "бахытлы" деген сөздиң шын мәнисин уққан болдым. 
Тәрбияшымыз Елена Семеновнадан ара-тура "мениң де апам бар ма? 

Ағам бар ма?" десем, "бар, келип қалады" деп, дәмелендиретуғын еди. 
Сол күннен баслап апамның тезирек келиўин күттим. Верадай бахытлы 
болыўды ҳәўес еттим-дә! 

Ара-тура келип кететуғын ата-аналардын биреўи меники болып, мени 
де қушақласа екен, әкетсе екен, дейтуғын болдым 

Детдомға қай куни ата-аналар келетуғынын алдын ала билиўге 
тырысаман. Билип алсам, сол күни өзимди жүдә жөнлестирип, бет-
қолымды қайта-қайта жуўаман. Үзилген сәдебимди тағаман, илинбегенин 
илдиремен, Ботинкамның баўын дурыслап байлайман. Қулласы, 
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мусиндей тап-таза болып тураман. Тәрбияшымыз "бәрекелла, Гуля" деп 
өтип кетеди. 

Бирақ келген ата-аналардың ҳеш қайсысы маған дыққат аўдармайды, 
аралап жүрип-журип, бир қыздың я баланың қолынан услайды. Сол 
ўақытта ҳәмме бир аўыздан! 

— Поздравляем, Вова!... Поздравляем, Лена!... — деседи. 
Бир күни бир ҳаял келди. Өзи жүдә семиз екен. Толы қанардай десең 

де болады, тек парқы қыймылдаған аяқлары бар. Ол ҳәммеден өтип 
келип, мениң қасыма иркилди. Ийегимнен көтерип, бетиме үңилди. Елена 
Семеновнаға қарадым Ол басын ийзеп, күлимлеп, әлле нәрсени мақуллап 
турды... Балалар: 

— Поздравляем... — деп атымды айтып үлгерген жоқ, ол ҳаял 
ийегимди жиберип, үндеместен кетип налды. "Гүля, ол сениң көзиңди 
қәлемеди" деп салды қасымдағы бир қыз. Тәрбияшымыз шыдамай, ол 
ҳаялдың қасына келип "берман жүриң!" деп ертип кетти. 

Бизлер тарқадық. Тәрбияшының бөлмесиниң алдынан өтип баратыр 
едим, иште Елена Семеновна менен, "қанар" ҳаялдың қатты-қатты 
бақырысып атырғанын қулағым шалды. Елена Семеновна "Ладанлық 
еттиңиз, баланың зейнине тийдиңиз" десе, анаў ҳаял оған: "Сиз оны маған 
таңбақшымысыз? Бир көзи гүлли ғой... Қыз ашылған гүлдей болыўы керек, 
ол солыған гул, ғумшаламайды, Ержеткенде жигит алмайды... Ақлықлы 
бола алмасам..." — деп, жеңислик бермей атыр екен, Мен олардың 
гәпиниң тийкарғы мәнисине ол ўақытта түсинбеген менен, "қанар" 
ҳаялдың пәнтинем пысым қурым, тула беденим титиренди. Сол күни 
өмиримде биринши мәртебе өрели таңды кирипик қақпай атырдым. 
"Мени қайткенде әкетер екен? Ол өз анам ба еди я басқа ма? Көзимниң не 
зәлели бар оған? Басқалардай көремен, сөйлеймен, жуўыраман", деймен 
өзимнен өзим. Ҳәмме қызлар уйқылап атырғанда мен кроватымда былай-
былай аўдарылып түстим де жаттым. 

Ертеңине Елена Семеновнаға келип, мениң қандай әменгерим бар 
екенин, ата-анамның бары-жоқлығын ашық айтыўын сорадым. Ол расын 
айтты. "Анықланған. Сенин ата-анаң жоқ" деди. Ол ҳеш ўақытта 
алдамайтуғын еди, инандым. Енди ата-аналы боламан, олар қолымнан 
жетелейди, деген үмитим биротала үзилди, "Ата-аналар келеди" деген 
ғалаўыт көтерилгеннен мен ҳеш ким көрмейтуғын бир мүйешке қашып 
барып отыратуғын болдым. 
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Сегизинши класста оқып жүргенде үмитимниң жаңарыўына бир 

саңлақ көринди. Ата-анасы өлген деп жүрген бир қыздың әкеси табылып, 
излеп келип, әкетти. Бул ўақыя мениң де көкирегиме ғулғула салды. 
Парасатсызландым. Не ушын мениң ата-анам табылмас екен деген қыялға 
берилдим. Үзилген үмитим жалғанатуғындай сезилди, 

Тәрбияшымызға ойласыўға барып едим, ол: 
— Сениң де бир әменгериң табылса тәәжип емес, қызым. Бирақ 

өзиңниң де есиң енди, детдомға келгендеги личное делоң менен танысып, 
излеў хат жазып көр, — деди. 

Тәрбияшымның кеңеси мақул тусти. 
Архивтен личное деломды алдырдым. 
Таныстым. 
1942-жылдын июнинде Орта Азиялы бир солдат мени Арқа 

Кавказдағы "С" аўылына жақын орналасқан бир санчастьқа әкелип 
тапсырыпты. Солдаттың сыртқы көриниси: Ири геўдели, ийинли, қара 
муртлы, бирақ русшаны оғада аз биледи деп жазыпты. Личное дело 
толтырған қабыллаўшы солдат пенен болған гүрриңниң басын сол 
турысында жазыпты. 

— Как звать девочку? — депти қабыллаўшы. 
— Мой дочь Гулзар, пиши, Гулзар, имя Гулзар, — депти солдат. 
— А Вы сами кто? — депти қабыллаўшы. 
— Я кто? Я каракалпак, я солдат каракалпак, — депти ол. 
Солдаттың русшаны жақсылап билмейтуғыны ушын ба, қалған 

жағында сораў-жуўапсыз, тек қабыллаўшының өзи личное делоны 
толтырып, аты деген графаға "Гүлзар", "Фамилиясы" деген графаға 
"Қарақалпақова" деп жазыпты. "Отчество" деген графа бос тур. "Миллети" 
деген графаға "русская" депти. 

Басқа гәп жоқ. Изинде қабыллаўшынын ескертиўи бар екен. 
"Солдаттың шала-шарпы айтыўы ҳәм ымлаўлары бойынша, ол бул қызды 
минаға тап келип аўдарылған жүк машинасының қасынан жарадарлар, 
өлилер арасынан алып шыққан. Машинадағылар эвакуация қылынғанлар 
болса керак. Гилең балалы ҳаяллар, кемпир-ғаррылар екен дейди. 
Солдаттың бул қызды алып шығыўы таңланарлық. Машинадан 
қулағанлардың арасынан бас көтергени болса, душпан снайпери белгисиз 
тәрептен атып сулатып турады. Соның арасында жылаған бзла даўысын 
еситип солдат машинаға қарай жуўырады. Командири "жат!"десе де 



5 
 

тыңламай, машина қасындағы жарадарларға жетеди. Мынаў әкелген қызы 
бир өли ҳаялдын емшегин сорып, сүт таба алмай шырқырап атыр екен. 
Жылдам оны көтерип кейин бәскен. Қыздың өмири бар екен, екеўине де 
душпан снайперинин оғы тиймепти. Бирақ булар машинадан он - он бес 
метрдей қашықлаған ўақытта душпан бомбардировщиги пайда болады. 
Бомбалайды. Булар топыраққа көмилип қалады. Әллен ўақыттан соң басқа 
жолдасларының көмеги менен тикейеди. Қараса, аўдарылған машинаныи 
жанындағы шала жансар жарадарлардың түги қалмай, парра-парра болып 
кетипти. Солдат қойнында талықсыған нәрестениң бир көзинен қан ағып 
турғанын көреди. Аптечкасы менен жылдам таңады да шинелине орап, 
алып кетеди. Аўзы менен суў береди, нан шайнап береди... Үшинши күни 
бир атакаға кетер алдында командири санчастьқа тапсырыўды буйырған 
соң ғана нәйилаж бизге әкелипти. Болмаса, үйине қайтқанша, өзи менен 
алып жүрип, қайтысын әкетпекши екен. "Ўақытша тапсыраман, кетерде, 
бәри бир, әкетемен деди..." деп ескертиў жазыпты. 

Елена Семеновнаға ҳәммесин айттым. Ол "Қызым, есиң бар ғой, ашшы 
болса да ҳақыйқатлық жақсы. Қабыллаўшының жазыўына қарағанда сол 
машинада анаңның өлгени тақыйық. Ал енди қайсы аўылдансаң, атың ким 
болған, бул да белгисиз. Тири болса әкең излер дер едим, бирақ ҳеш дәрек 
көринбейди," деди. 

"Мени өлимнен қутқарған солдатты излесем ше?" дедим. "Изле, 
рахмет айт" деди. "Рахмет аз" деп ойладым ишимнен. 

Сөйтип Қарақалпақов деген солдатты таўып бериўин өтинип 
областьлық милиция басқармасына хат жибердим. Үш айдан соң жуўап 
келди. Мени "Ҳүрметли Гүлзар Қарақалпақова" деп жазыпты. "Ҳүрметли" 
деген сөзди сонда биринши рет еситтим. "Қарақалпақов" деген фамилия 
оғада сийрек ушырасады екен. Сол ушын олар "бул фамилия руслар 
арасында сирә болған ба?" деп, өткен әсирден де архив аўдарыпты. Өткен 
әсирде Владимир Каракалпаков деген рус художниги болған екен. Соның 
әўлады ма деп излестирипти. Қайда маған ондай белгили адамның қызы 
болыў? 

Буннан тысқары олар Қарақалпақов деген еки фамилияны 
Қарақалпақстан АССР ынан таўыпты. Биреўи қазақ жигити екен, армияға 
бармаған; жасы жетпеген. Екиншиси Қарақалпақов емес, "Ғалпаков" екен, 
түркмен жигити, армияда 1941-жылы болып, урыстың дәслепки гезинде 
өлген. Басқа дерек жоқ. Хаттын ақырында "Личное делоңыздан көширме 
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жибериң" депти. Тез жибердим. Жане жуўап келди. "Бизиң ойымызша ол 
солдат Каракалпаков емес, қарақалпақ солдаты болыўы тийис. "Вы сами 
кто?" дегенде түсинбей фамилиясының орнына миллетин айтқан. Шаршап 
жүрген санчастьтағылар уйқылы-ояў отырып, миллеттиң атын фамилия 
қылып жиберген. Былайынша айтқанда, сизиң фамилияңыз пүткил бир 
миллеттиң аты. Өз атыңызды да тексердик. "Гүлзар" деген ат қарақалпақ 
қызларына қойылатуғын әййемги атлардан. Қарақалпақларда, ҳәттеки 
"Гүлзар" деген халық намасы да бар екен. Өткен әсирдеги Қарақалпақ 
халқының классик шайыры Бердақтың "Ахмақ патша" деген дәстанында да 
Гүлзар деген қыздың аты бар. Биз усыларды анықладық. Соның ушын 
арзаңыздың бир данасын көширтип, Қарақалпақстан АССР ына жибердик. 
Жуўабын өзлери жазады...". Елена Семеновна маған "Гүлзар, түсиндиң бе? 
Оның саған өз фамилиясын бермегени — жекке данқтан миллетиниң 
даңқын артық қойғаны шығар", —деди. 

— Қандай жақсы адам! — дедим таңланып. 
— Жақсылыққа жақсылық ет, Гулзар! Бул алжасық емес. Өзин қойып 

сени пүткил миллетине қыз қылған бул адамды "аға" десең арзыйды, — 
деп салды, ол. 

Ойланбастан: "аға!" деп көрген едим, жүрегиме әлле қандай йош 
кирип, бойыма жигер енди. 

"Бәлким, аға дермен" деген сөздиң аўзымнан қалай шыққанын 
билмеймен, Елена Семеновнаның да жүзи жадырады. "Сен детдомға 
аўысқан соң ол кетерде табалмай, бәлким, еле "мой дочь Гүлзар" деп 
жүрген шығар" деди. 

Буннан кейин көп ойландым. Жекке жүрип тунлерде де ойландым. 
"Қанар" ҳаялдың айтқаны есиме туседи, Маған өмиримде сирә "аға", я 
"апа" деў буйырмаған ба, деймен. "Жоқ, жоқ... өз фамилиясын аз көрип 
миллетиниң атын берген қарақалпақ солдатын излеймен. Мени бир 
миллетке қыз қылған бул адамға рахмет аз, "аға" деймен, "аға", — 
"Қарақалпақов" — бул сөзлер мени илҳамландырады, себеби, мени 
дүньяға екинши рет әкелип өмир бағыш еткен сөзлер еди булар. 

Сегизинши классты питкергеннен соң кетемен десең детдом рухсат 
етеди. Жасың жетсе, паспорт әпереди. Бир техникумда оқыўға болады. 

Сегизинши классты питкеретуғын күнлер жақынлаған сайын, балалар 
қай жерде қандай техникумның барлығы ҳаққында гәп қыла баслады. Ал 



7 
 

мениң қулағыма ҳеш гәп кирмейди, Көкирегим Қарақалпақстанға алып 
ушты да турды. Бас қаласы Нөкиске ғайбана ашық болдым. 

Жасым он алтыға толғаны ушын детдом паспорт әперди.  
Сегизиншини питкериўден Қарақалпақстанға кетемен деп директорға 

арза бердим. Рухсат етти. 
Июнь айында Қарақалпақстанның жолы қайдасаң деп, детдом менен 

биротала хошластым. Детдом қасыма бир адам қоспақшы еди, бала 
емеспен, өзим табаман дедим. Детдом самолетқа билет алып берди. 

Адамнын кеўлин қоя бериң, Жиберсең қайда бармайды? 
Самолеттен түссем болды, мени ҳәмме күтип алатуғындай. Ҳәр бир 

қарақалпақ бас ийзеп, "кел, қызым, хош келдиң, Гүлзар" деп айтағуғындай. 
Көз жумаман, жигитлер, қызлар алдыма шығып гүл топламларына 
орайтуғандай (Айтпақшы, детдомда Сибирьде тәрбияланғанман. Еле 
гүллер жоқ, географиядан билемен, Қарақалпақстан апрель-майдан 
баслап-ақ гүл орайына айналады, ҳәмме нәрсе гүллейди, июньде бир 
әжайып қала болады бул Нөкис)... 

Нөкиске келип самолеттен түстим. 
Баяғы қыялларымның бәри бос қыяллар екен. Бәри самолетте қалды. 

Мени ҳеш ким күтип алмады. Ҳеш қарақалпақ гүл усынбады. Соншама 
дәрежеде ҳалласлап алып ушып киятырған кеўлим басылып, писым 
қурыды. Қорлығым келип жылап жибере жазладым, бирақ жыламадым, 
себеби детдомда биз жыламаўға үйренгенбиз. 

Чемоданымды алдым да, мийманхананы излеп кеттим. Қәне орын 
табылса! Түни менен администратордың қасындағы креслода отырып 
шықтым. 

Азанда сәскеге таман орын алдым. 
Жуўынып, нан менен қуры суў ишип болып милиция бөлимине кеттим. 
Есиктеги дежурный милиционер жумысымның бағдарын қысқа 

сорады да: 
— Бул ис пенен министрликте лейтенант Ембергенов шуғылланады. 

Соған жолығасаң. Тилекке қарсы, ол киси бүгин жоқ, ертең келеди, — 
деди. 

Қайттым. 
Орайлық парк арқалы қайттым. Бир скамейканы көрип азмаз дем 

алғым келди. Отырдым. Алдымнан олай-булай адамлар өтеди. Арасында 
мен қатарлы қызлар да өтеди. Қарайман, ири геўдели, муртлы, ийинли 
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қарақалпақ солдатын излеймен, әдебинде маған ҳәмме қарақалпақлар 
ири геўдели, муртлы, ийинли көринген еди. Жоқ, басқа халықлар сыяқлы, 
ҳәр ким ҳәр қыйлы: ири, майда... Қарақалпақтың қызлары қара шашлы 
болады екен. Шашларын көбинесе қос бурым, я жекке бурым етип өрип, 
жаўырынына салбыратып жибереди екен, ямаса ийнинин үстинен алдына 
түсиреди екен. Оларға ҳәўесим кетти. Басымды ериксиз сыйпалағанымды 
билмей-ақ қалдым. Бир нәрсеге куўандым. Шашымнын ушларын 
қырықтырмастан төбеме түйдеклеп қойыппан. Енди мен де усылардай 
етип өрип, ийнимниң үстинен алдыма түсирип жүрейин деп ойладым. 

Кеште шашымды қайтадан тарқатып, күндиз көргенимдей етип 
өрдим. 

Азанда министрликке келдим. 
Лейтенант Ембергенов деген самай шашлары ағара баслаған адам 

екен. Аты-жөнимди сорастырып болып "Нәлетий урыс... Зардабың 
питпейди... Еле тентенелик, еле сергизданлық, еле уйқысыз түнлер, ҳә, 
сений..." деп гүбирленип, тисленип, темир, аршадан бир папка алды. 

— Мынаў сениң арзаң бойынша папка, қарындасым!— деди ол.— 
Сени қабыл еткен санчасть ол ўақытта Арқа Кавказда "С" аўылына жақын 
болған. 1942-жылдын июнинде сол әтирапта хызмет еткен әскерий часть 
ҳаққында соратып хат жазған едик. Жуўап келди. Частьта 
Қарақалпақстанлы еки солдат болғанын хабарлапты. Биреўиниң 
фамилиясын таўып жиберген екен. Ол Шымбай районында турады. Өзим 
барып сорадым. Сениң өмирбаяныңа тийисли ҳеш нәрсени билмейди. 
Екинши қарақалпақ солдаты туўралы дәрек жоқ. Бирақ сол "С" аўылына 
жақын жерде бир кишкене бөлим жаў бомбасының астында қалып жоқ 
болып кеткен... 

Лейтенант Ембергеновтын бул хабары мени айтқандай болды. 
Шырайым өзгерип кеткен болса керек, ол орнынан түргелип: 

— Кимниң қандай қарақалпақ солдаты менен болғанын сорап ҳәр бир 
республикаға хат жазамыз. Жуўап келгенше өзимиздиң республиканың 
территориясынан да сораў жүргиземиз, — деди. 

Буның жуўықарада питпей, узақ сәббе болатуғынына көзим жетти. Ол 
қыялымды түсингендей: 

— Бул жаққа оқыў ушын келген шығрсаң, — деди. 
— Жоқ, мен усы солдатты — ағамды излеп келдим, — дедим,  
— Ағамды?!—деп таңланды ол. 
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— Аўа, — дедим қысқа. 
Лейтенант Ембергенов жүдә кеўилли кейипте, бирақ азғана 

гүналыдай: 
— Бираз күтиўге туўра келеди, қарындасым, сол ушын бир жумысқа... 

—деп атыр еди, оған ҳәм жоғымды таўып бер, ҳәм жумыс таўып 
орналастыр, десем, ҳалай болады деген ой менен: 

— Сиз жоғымды тапсаңыз жеткиликли, жумысты өзим таўып адаман, 
—дедим. 

— Олай болса жүдә жақсы, — деп күлди. 
Хошласып шығып кеттим. 
Бир кинотеатрдың қасына келип, тәўекел, бир ашық есикке кирдим. 

Бул мәмлекетлик филармонияның директоры отыратуғын кабинет екен. 
— Бизге танцовщицалар керек. Коллективлик танецларда 

ойнатуғынлар, қосық айтатуғынлар керек. Мениңше артисткалықтан 
дәмели емес шығарсаң. Уборщицамыз бар, — деди семиз директоры. 

Шықтым, шықтым да ойландым, "Не ушын ол "артисткалықтан дәмели 
емес шығарсаң" деди. Мен буўыны жоқ балерина болсам-ше? Хош ҳаўаз 
болсам-ше? Сынап көрмей айтты-ә? Жоқ, ол мениң көзимниң гүлин көрди. 
Сахнада сулыў адамлар ғана тамашагөйлерге ләззет береди. Мен ойыншы 
болғанда да, хош ҳаўаз болғанда да сахнаға жараспайман, басқа жумыс 
таўып алғаным жөн." 

Және бир кеңсеге бардым. Бул кеңсениң секретары аўзы-басын 
бояған бир кербаз екен, Мени директорына киргизбей-ақ: 

— Ҳәзир бос орын жоқ, — деп қайтарып жиберди. 
Және бир кеңсеге келдим. Бул кәрада кеше ғана хат тасыўшылыққа 

адам алып қойыпты. 
Шаршадым. 
Өзимде өжетлик те бар еди. Илаж қанша, өжетликти қойып ертениңе 

Ембергеновқа қайтадан келдим. Өзи илаҳийда жақсы адам екен. Жумыс 
излеп табалмағанымды еситип көп қыйналды: 

— Өмир деген жаңа араласқан адам ушын тикенекли бир қапырық. 
Адамды киргизбейди, ашшы ушлы тикенлери болады. Тырнайды, денеңди 
де қанатады, бирақ батыл кирген адам өзине ҳәм басқаға жол ашады...—
деди. 
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Әўелги пәтте ол кисиниң гәпиниң мәнисине толық түсине қоймаған 

едим. Соң ойлансам ҳақыйқатында, өмир кисини өз қолтығына алыў ушын 
талай бәлеқадасына дуўшар қылады екен. 

Лейтенант азмаз ойланып отырып, мениң не жумыс ислегим 
келетуғынын емес, қандай оқыўды қәлейтуғынымды сорады. Детдомда 
тәрбияшымыз маған "медикке қолайсаң" дей беретуғын еди. Сонлықтан 
медтехникумда оқыўды қәлейтуғынымды айттым. 

— Олай болса, Гүлзар, сен бир емлеўханаға санитарка болып кире ғой. 
Бир жағынан бизге де жәрдемиң тийер, себеби емлеўханаға 
түсетуғынлардың көбиси урыстың зардабын шеккен әскерий майыплар. 
Бирақ, ким болса соған сыр бериў дәркар емес. Биреўи "Мен сол 
қарақалпақ солдатыман" деп мақтанып бизди алжастырып алмасын. 
Абайлы бол. Ал тосаттан сол "қарақалпақ солдаты" емлеўханаға келип 
қалса, бәлким, өзи таныр сени. Қалай қарайсаң? — деди. 

Оның "қарақалпақ солдаты емлеўханаға келип қалса, өзи таныр..." 
дегенин ишимнен бир тәкирарладым да, ойланбастан, 

— Олай болса, емлеўханада ислейин, жәрдем бериң, — деп салдым. 
Кеңесин тыңлағаным ушын ол мыйығыиан күлип мардыйып, 

емлеўханаға эвонить етти. (Сондағы звонить еткени усы емлеўхана еди.) 
Емлеўхана жатақхана берди. 
Менде ҳақыйқат ғалма-ғаллы өмир басланды. 
Қасты-ғәрезим, дыққатым-қыялым жаңа келген аўырыўларда, 

әскерий майыплар болса көбирек соларға пәрмана боламан. Кесел бағыў 
аңсат ис емес. Әсиресе, ҳәм майып, ҳәм аўрыўларды бағыў. Биреў қусады, 
биреў жылайды, биреў дәретине шығалмайды. Қулласы жумысқа келип 
халат кийгеннен, шешкениме шекем я горшок, я утка қолымнан түспейди. 
Егер жаңадаи келген адам әскерий майып болса, сменам питсе де, 
қасында отырып қала беремен. Ер адамлар екен деп уялып отырмастан, 
әскерий майып кеселлердиң төсегин бәрқа өзим саламан, өзим 
кийиндиремен, керек болса қасында отырып аўқатландыраман. 

Дежурный врачлар ҳақ хызметим ушын "бәрекелла" деседи, Бул және 
руҳландырады. 

Аўырыўларға шын хызмет етиў ушын олардың тилине түўе, ымына 
түсиниў керек. Русша-қарақалпақша сөзлик таўып алдым. Саўасын тапсам 
қарақалпақ тилин үйренемен. 
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Маған көбирек "бәрекелла" деп кететуғын Айшагүл апай деген врач 

еди.  
Түнги дежурствода едим. Оның да гезеги екен. Палаталарымның 

полларын жуўып болғаннан кейин мени кабинетине шақырып алды. Ҳал-
жағдай сорасты. Атымның Гүлзар, фамилиямның Қарақалпақова 
болғанына азғана таңланып, соңынан ол мениң Қарақалпақстанға келген 
себебимди сорады. Лейтенант Ембергенов "абайлы бол" десе де Айшагүл 
апайга расын айттым. 

— Сен, синлим, қарақалпақлардың дәстүрин қайдан үйренгенсең? — 
деп ҳайран қалды ол. — Елге хызмет етиў ушын канал қазып бериў, я бир 
электростанция салып бериў шәрт емес. Қарақалпақларда, "ҳақыйқый 
азаматқа хызмет етиўди ойласаң елине хызмет ет, елиңе хызмет етиўди 
ойласаң ҳақыйқый азаматыңа хызмет ет" деген гәп бар. Сен 
қарақалпақтың ҳақыйқый бир азаматын излеп келип соның ҳүрмети ушын 
елине хызмет етип жүр екенсең. Ел сыйлап келгениң ушын рахмет, сиңлим. 
Талаплыға нур жаўады, — деди. 

Келгели бери көмилип жумыс ислесем де, еле жоғымнан дәрек 
шықпай атырғанына бираз кеўилсизленетуғын едим. Айшагүл апайдың 
бул гәпинен соң ислеп жүрген кәримди бурынғыдан да бетер сүйип 
қалдым. Бир жаўынгер солдатын излеп келип, күн көриў ушын ислеп 
жүрген жумысымның екинши таманын қарақалпақ республикасына 
хызмет етиў деп түсинип, емлеўханада хызмет ислеўди кеңес еткен 
лейтенант Ембергеновқа да ишимнен алғыс айтып қойдым. 

Айшагүл апай мени сентябрьдин басында медтехникумға киргизди. 
Бир мезгил емлеўханада ислеўди тоқтатпадым. Ҳәмме ўақтым тығын-

таян болғаны ушын ба, зеригиўдиң не екенин билмеймен. Сәл саўасын 
тапсам китап оқыйман, сабақ таярлайман. 

Ҳәм ислегеним, ҳәм оқығаным өзимше жақсы болды. Турмыстан 
тарықпадым. Оның үстине таныслар, дослар көбейди. "Қарақалпақ 
солдаты" ның дәрегин тек аўырыўлар арасынан емес, студентлер 
арасында да излеймен. (Әлбетте, досларым арқалы). 

Әттең ҳеш дәреги жоқ. Әбден шыдамым кетип, бир күни лейтенант 
Ембергеновқа бардым. 

— Қарындасым, — деди ол баяғы салмақлы пишинде, — Бул жүдә 
шийеленискен түйин. Бирақ сол түйинге шамаласып киятырған 
сыяқлымыз. Тәжирийбели адамлар менен ойласып едик. 
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"Қарақалпақларда жалғыз перзентли адам оның атын көп тәкирарлайды. 
Оның өзи кетерде изинде Гүлзар атлы жалғыз қызы қалып, оның өлген 
хабарынан соң сен тап болсаң керек. Сол ушын саған өз қызының атын 
берген..." деген жуўмаққа келип отырмыз. Бул болжаўды көпшилик 
мақуллайды, Енди Қарақалпақстаннан армияда хызмет еткенлердиң 
Гүлзар деген қызы барларын ғана излестиремиз. Мениңше бул жуўмақ-
ҳәм соңғы жуўмақ емес. Бәлким, қарақалпақ солдатының Гүлзар қызы 
емес, сүйген қызы шығар. Сабырлылық пенен ис алып бармасақ 
болмайды. Бираз жерлерден жуўап келип атыр. Билмейди. Тири болса 
табамыз, — деди. 

"Тири болса табамыз" деген гәпти еситкенше, "бул солдат урыста 
өлген болса не қыламан?" деген сораўды өзиме бермеген едим. Мениң 
ықласым ушын ба, детдомда да маған бул жөнинде ҳеш ким ҳештеңе 
демеген еди. Енди азмаз ишим суўыйын деди. Көзимди жумдым, 
"үмитиңди үзбе" дегендей болды бир даўыс. Себеби Қарақалпақстанға 
мени әкелген үмитти үзиў — мен ушын өмирден үмит үзиў хыяқлы көринер 
еди. 

Үмитсизленген ўақтымда Айшагул апайдын гәпин еслеймен 
"...Ҳақыйқый бир азаматына хызмет етиўди ойдасаң елиңе хызмет ет, 
Гүлзар" деймен де әпиўайы жүргеним жоқ, елге хызмет етип атырман деп 
йошланаман. Мақсетим бар екенин, босқа жүрмегенимди түсинемен. 

Екинши жылы емлеўханаға Ҳажар деген кемпир келип түсти. Кесели 
аўыр, өзи жүдә әлжуўаз болып қалған кемпир екен. Сөйлеўге де тили зорға 
оралады. Дежурный едим, қабыл еттим. Төсеклерин салыстырдым. Не 
себептен екенин билмеймен, бул кемпир ҳә дегеннен-ақ маған жүдә 
жақын адамдай сезилди. 

Ҳәр күни кийимлерин қайтадан кийиндирип, простынясының бир 
шети бүкленип астына батып атырған жоқ па екен деп күнине еки, уш рет 
тегислеймен. Өзи тамағын жей алмайды. Санитарка я медсестра жегизеди. 
Мен жегизген сапары жүдә ғана жақсы жейди, Аўзына қасық пенен чай 
тамызаман. Еттен сылынған бул кемпирдиң өзи де мейирбан жүзли, әттең 
сөйлемейди. Бирақ мениң қасында отырғанымды жақсы көрип сүйсинеди, 
отырсам, тарамысланған қоллары менен шашымды сыйпайды. Бул раҳмет 
айтып атырғаны болса итимал. Бир күнлери кемпирдиң жүзи бермаған 
қарады. Тилге келди. Атымды сорады. Айттым. Қарақалпақшаны әдеўир 
жақсы билип қалған едим. 
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— Бул қалай, қызым? Гүлзар деген қарақалпақларда болады. Ал сен 

орыс қызы емесписең? — деди ол ҳайран қалып.  
Мыйық тартып күлдим. 
— Ырас-аў, қызым, — деди ол езиўинен күлип. Оның бул күлкиси, 

солыған гүл бирден ашылып, үстине нурлы қуяш түскендей, жыйрық-
жыйрық жүзин жайнатты. — Ҳәзирги заманда ат қойыў таң емес, қызым... 
Қоңсымыздың балалары Юрий, Тамара... болып кетти. Мениң де Гүлзар 
деген қызым бар еди. Сол ушын сорап атырман, — деди. 

Бул кемпир келиўден оған деген меҳрим көбирек берилип кеткени 
ушын ба, жоғымнын дәреги табылғандай қуўанып: 

— Қызыныз мендей ме? Оқый ма? Ислей ме? — деп сорадым. 
— Ҳәзир жоқ, шамамша, сениң менен қатар болыўы керек. 

Нешедесең? Он жетиге шықсаң түйдей жас екенсең, — деди. 
Кейнин айтқызбай: 
— Ғаррыңыз бар ма? — дедим. 
— Жоқ, қызым, екеўи бирин-бири көре алмады, — деди кемпир 

муңайып. 
Мен ақырын билгенше асықтым. 
— Ғаррыныз армияда болған ба? — деп сорадым. 
— Әскерликке бармай еркек қалды ма, шырағым. Ол әскерликке 

кеткенде қызым ишимде алты айлық еди. Қыз туўсаң атын Гүлзар қой, 
маған унайды деген еди. Айтқанын қылдым. Гүлзарым үшке шыққанда 
қызылшадан қазаланды. Әкесинен қара қағаз алдым. 

"Онда сен маған ана боласаң"—деп бақырып жибере жазладым. 
Бирақ өзимди туттым. 

Тутқанда да зорға туттым. Лейтенанттың кеңеси есимде. "Абайлы 
болыў керек!" 

— Ғаррыныз армияда не иследи екен? Өзи ири денели, ийинли ме 
еди? — деп сорадым шыдамай. 

— Мениң көзиме ири еди, ийинли еди... Ҳәр хатында "көргенимиз көп, 
жазсам, қағазға сыймайды, барған соң айтаман" дейтуғын еди, — деди. 
Соның арасында қоңсы палатаға, зәрүрлигим туўып шақырылдым. 

Бир врач келип: 
— Көп сөйлетпе, шаршайды, — деди. Көндим. Ишим улы дүпилди 

болып кетти. Сол күни кетпедим. Оқыўға да бармадым. Бирақ кемпирдиң 
кесели аўыр еди. Қанша дәрилер берилсе де, әззилеп тилден қалды. 
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Врачлардан сорасам: 
— Кесели өтлесип кеткен, кеш қаранған, — деди. Үмитсизленбедим. 

Оның сөйлей алмай, жумбақлы ойлар ишинде сақланып және тилсиз 
жатырғаны ушын ба, бул кемпирге бурынғыдан да бетер муҳаббетим 
берилди. Сменам питсе де келип қасында отыраман. Гейде оның бас 
ушында таң атырған ўақытларым да болды. Ал, бул кемпир жөнинде 
лейтенант Ембергеновқа айтайын десем, айтқым келмейди. Өзим 
анықлайын, өзим қулағым менен еситип, көзим менен көрип алайын 
деген қыялға берилдим. Бул қыялымды жақын досларыма да айтыўға 
қызғандым. 

Кемпирдин институтта оқып журген Марат деген баласы бар екен. 
Келгенинде көристик. Келбети келискен: қара торы, буйра шашлы, 
арықлаў, Пушкинниң лицейдеги жылларына кейип береди. Жүдә аўыр 
минезли екен. Көп сөйлемейди. Бирақ анасының наўқасы аўырласқаны 
ушын күнде келетуғын болды. 

Кемпир узақ жатты, 
Жана оқыў жылында студентлердиң жатақханасына шыққан едим. 

Қасымда Пердегүл, Айзада деген қызлар болды. 
Айзада бизлерден бир жас үлкен. Ата-анасының жалғыз қызы болған 

соң, ерке өсип, биринши классқа еки жыл қатнаған. Өзи узын бойлы, ақ 
бозлақ, жумалақ жүзли, қара қаслы қыз. Сулыў. Бир әдети прическасын 
тез-тез өзгертип турады. Гейде шашын цилиндр қылады, гейде өзи русалка 
болады, гейде еки тал шашын қасының үстине кекил етип түсирип, 
басқасын бир бурым етип өреди. Оның айнаға қараўы да қызық. Бир 
қараса, көп ўақыт қарайды. Айнаның алдында өз өзинен күледи, 
ашыўланады, қас қағады, ҳәттеки жылайды. Ҳәйран қаламан. Бул 
қылығына түсинбей Пердегүлден сорап едим, ол "жигитлер менен 
ушырасқанда күле ғойса, ашыўлана қойса, қас қақса, жыласа қандай түрде 
болатуғынын алдын ала өзи билип атырғаны" деди. Мен қызықтым. Адам 
жоқта оған еликлейтуғын әдетти шығардым. Бирақ айнаның алдында көп 
ўақыт иркиле алмайман. Бийдай рең шашлы, бир көзи гүлли қыз маған 
қарайды. Мен оған тиклене алмайман... 

Пердегүл оған пүткиллей қарама-қарсы минезли еди. Адамға сондай 
ысық, мийирбан. Ҳәмме Пердегүлдей болса екен дейсең. Екеўиниң де 
аналары излеринен келип турады. Айзада ҳәммеден пуллырақ еди. Пулды 
көбинесе өзине пардоз бериўге жумсайтуғын еди. Ал күле қойса өзи 
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сондай қатты ҳәм сыңғырлатып күледи, қасында отырған адам ҳәм 
еркисиз күледи. Мен гейпара ўақытлары Айзадаға усаўды да әрман етип 
қоятуғын әдетти шығардым. Айзадаша шақалақлап күлип өзимди дүзеп 
жүргим келе береди. 

Қолым босаса айнаға қарайман, шашымды ҳәр күни тарап, қайтадан 
өремен. Қурдасларым жарасады дегени ушын сары кофта, көк юбка сатып 
алып кийдим. Шашымды жалғыз бурым қылып шеп ийнимниң үстинен 
алдыма жиберемен. Маңлайыма еки тал кекил шаш түсиремен. Базда тап 
усы көринис пенен көшеге шыға қойсам, изимнен асығып киятырған жигит 
қәдемин аңғараман. Тусыма жақынлаған гезде бетине тигилип бир 
қарасам, табанынан жерге шегелеп таслағандай гилт тоқтап қалады. Базы 
биреўлери шабысы менен өтип кетеди. Гейде бир жигитлердиң алдымда 
кеселеп турғанын аңғараман. Тусына жақынлаған гезимде я өтип кетеди, я 
ғырра изине қайтады. Бәлким, олар мени түсинбейди деп ойлайтуғын 
шығар, түсинемен, олар мениң сыртқы тулғама қызығып, ал гүлли көзимди 
көрген ўақытта, не ушын изимнен жуўырғанына я күткенине пушайман 
етип кетип қалады. Мен күлемен, олардың пәмсизлигине күлемен, 
күлмеўге не илаж бар? Усылайынша өзимди өзим алдайман. 

Бир күни саат беслердин шамасында орайлық парктин ишинен өтип 
баратыр едим, бир жигиттиң изимнен асығып басып киятырғанын сездим. 
Шамасы маған киятыр. "Қарындасым, сәл әстерек журсеңиз" деп те 
сыбырлайды. Иркилдим. Туп-туўры бетине қарадым. Ақ қубадан келген, 
жумалақ жүзли, басбақ мурын жигит екен. Көзлери ойнақшып тур. Қара 
қаслары қыймылдасып кетеди. Мениң жүзиме жузи тусип еди, 
"кеширесиз" деп ғырра изине кетти. "Зыяны жоқ" дедим де, жөниме кете 
бердим. Бир қапталымнан Пердегул шықты. 

— Жанағы жигит сени бериўге мегзеткен шығар шамасы, —деди ол. 
— Мүмкин, — дедим әстен ғана. 
Пердегүл менен бирге қатарласып жүрип кеттик. Ол басқа ҳеш нәрсе 

айтпайды. Жай парақат оқыў жөнинде сөйлесип кеттик. 
Ертеңине туске таман емлеўханадан келсем, мениң тумбочкамның 

үстинде бир көз әйнек тур. Қуяштан сақланатуғын қәдимги қара көз әйнек. 
Усындай көз әйнек Пердегулдиң тумбочкасының үстинде де жатырыпты. 
Оқыўға кетиў ушын таярланып атыр едим. Пердегүл даладан келип: 

— Келдиң бе, Гүлзар? — деди де көз әйнекти нусқап, — кийип көрдиң 
бе, бола ма екен? — деди. 
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Оның не ушын қара көз әйнек әкелгенлигин бирден түсиндим. Кешеги 

жигиттиң "кеширерсиз" деп кетип қалғанын еситкен ол "мегзеткен шығар" 
десе де, тийкарғы сырға тусинген еди. Пердегулдин кеўлин жықпай көз 
әйнекти алып кийдим. 

— Гүлзар достым, саған қандай жарасады! Сен кийсең мен де 
кийемен! Оғада хөшүрей болып кеттиң! Ҳәр жигит аяғыңа бас урады! — 
деди ол. 

— Тусинемен, достым, — дедим оған. — Сен сондай мийирбан 
адамсаң. Бирақ жасанды сулыўлық өзиңди алдаў емес пе? Қара көз әйнек 
пенен өзимди жубатып, биреўлердиң муҳаббетин урлаўға ҳақылы 
емеспен, — дедим. 

Пердегүл қысынып терледи. 
— Қешир, достым Гүлзар, — деди ол өтинип. — Мен сениң бийорын 

қапаланғаныңды көриўге тийисли емеспен, — деди, Көз әйнек жөнинде 
қайтып гәп болмады, ол киймеди. 

Айзада болса ҳеш нәрсени парықламайды. Гейде өзи-өзинен "бизиң 
қарақалпақтың жигитлери мәденияттан артта қалған, мәселен, боянсам да 
стиляга дейди" деп, базы күнлери боянбай жүреди. Бирақ бундай ўақытта 
ол жүдә шырайсызланып қалар еди. Бир жола емлеўханадан Марат пенен 
шығып киятырғанымызды көрип еди, жайға келген соң маған: "тыныш 
жүр, ғазға ерип ғарғаның шаты айрылады" деди. Әдеп түсинбедим. 
Соңынан анықласам, ол меннен Маратты қызғанады екен. Оған 
өшескенликтен бе, менде Маратқа деген әлле қандай қызғаныш сезим 
оянды. Солай етип Айзада екеўимиздиң арамызда азмазлап алаўызлық 
пайда болды. 

Яқшы оны қояйық. 
Бийшара Ҳажар кемпир кеселинен сирә айықпады. 
Врачлардан сорасам: 
— Кемпирдиң кесели өтлесип кеткен. Кеш қаранған, — дейди. Сонда 

да жүрегимниң жартысы кемпирде турғандай. Оқыўдан шыққан соң 
жатақханаға бармай турып кемпирге қайрыламан. 

"Енди әкеси туўралы Мараттың өзинен сорап билсем бе екен" деп 
жүргенимде лейтенант Ембергенов емлеўханаға келип, кемпирди көрди. 
Соңынан маған "Гүлзар, келептиң ушы усы әтираптан шығып киятыр" деп 
кетти. Өзим айтпай-ақ булар да Ҳажер кемпирди айланшықлай баслағаны 
ушын, кемпирге бурынғыдан да муҳаббетым артты. Лейтенант "мине 
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излегениң усы" деген ўақытта, ол ҳақыйқаттан "қызым" десин деген ой 
менен өзимди Ҳажар кемпирдиң қызы деп сезинип ҳәрекет еттим. Бирақ 
ол соң-соң тамақтан да қалды. Енди ҳәр күни анар таўып келип, сығып 
суўын аўзына тамызсам, жалманып жутады ҳәм бас ийзеп алғыслар 
билдиреди. 

Саўасын тапсам бас ушынан кетпей шашларын суўлап тарайман. 
Аяқларын қысаман. Базда жыллы суў сорайды, әкелсем қуўанып, күлип, 
қолларын қулағына апарады, еринлерин жыбырлатады, билмеймен, 
раҳмет айтып, өзинше бет-қолын жуўғаны болса керек. Соңынан алақанын 
жайып, мениң қолымды сорайды. Берсем, аўзына басып сүйеди. 

Кем-кем Ҳажар кемпирге басқалардың қайырқомлық еткенин қызғана 
басладым. 

Бир күни пединститут пенен бизиң техникумның арасындағы 
алаңлықта бир салтанатлы мәжилис өткерилди. 

Пединституттың студентлери менен араласып турмыз. Трибунаға ким 
шығып сөйлесе де, изинен гүркиреген қол шаппатлаў болды. Абайлап 
қарасам, мениң менен қатар турған Мараттың алақанлары бир бирине 
жақынлайды, бирақ шаппатланбайды, өзи ойлы. Күлмейди де. "Буның өзи 
қалай-қалай жигит? Мыңлаған адамның ишинде бир өзи бөлек кейипте. 
Журт қуўанып атырса, буныки не?" дедим өзимше. Анықлап билгим келди. 
Бирақ тынышлықты бузып сорамадым. Мәжилис тарқаған гезде мен оның 
изинен ерип жүрип, басқалардан бөлек шыға берген гезде ириктим. 

— Сен ҳеш адамға да қол шаппатлаған жоқсаң. Өзиңше аза тутып 
турдың. 

Бул гәпти айтарында айтсам да, жүдә зейнине тийген усайман. 
— Гүлзар, — деди ол жүдә қайғылы үн менен. — Адам қуўанса, 

ҳақыйқат қуўаныўы керек. Ярым қуўаныштың, өтирик қуўаныштың кимге 
пайдасы бар? Врачлар бағана маған "анаңнан үмит аз", деди. 

— Не дейсең! — дегенимди билемен, көзим тынып, жығылажақ болып 
турсам керек. Марат дәрриў сүйеп: "Ҳаў, Гүлзар, не болды саған" дегенде 
өзиме келдим де, не ушын бундай ҳалға түскенимди билдиргим келмей: 

— Жекке қайғы жәмийетлик қуўанышқа тәсир жасаўы керек емес ғой, 
— дедим. Ол: 

— Биреўдиң қайғысы екинши биреўге қайғы емес, — деди. Мен оны 
тыңлағым келмеди. Емлеўханаға жуўырдым. Марат түсинип, изимнен 
жуўырды. 
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Иште врачлар бар екен, бизлерди киргизбей, дәлизге иркип қойды. 

Ҳажар кемпир тилге келипти, сөйлеп атырған даўысы еситиледи. 
— Еситтиң бе, Марат, кемпир жазылған. Тилге келгени ушын бизлерди 

көрип, аса қуўаныштан тығылып қалар, деп врачлар иркип қойыпты, — деп 
сыбырладым. Ҳажар кемпирдиң Айшагүл апайға: 

— Шырағым, доктор қызым, — дегени анық еситилди. — Сеннен 
жалғыз ғана өтинишим бар. Биреўдин көзин алып, биреўге салса болады, 
дейди, Мениң бир көзимди рйып алып усы кәрадағы Гүлзар деген қызға 
салың. Аўа, мен Мараттың әкеси усап, ең болмаса, бир адамға шадлық 
бағышласам, әрмансызбан. Бул жүреги ғам-гүн қыздың бир күлгенин, 
қуўанғанын көргим келеди. Ол гүллеўи тийис, нәлше көринеди, жәрдем 
етиў керек. Гүллейди... —деди. 

Көзимнен жас шығып кете жазлады. Марат гә маған қарайды, гә төмен 
қарайды. 

Ишке кириўге рухсат етилди. Марат екеўимиз теңнен кемпирдиң 
қасына барып отырдық. Ол бизлердиң қолларымызды сорап көкирегине 
басты, мениң бурымымды сыйпады. 

— Шырақларым, қәзирги заманнын жасларына пәлен-төлен деў 
қыйын. Сөйтсе де айтайыи... бирге гүллеңлер, — деди. Жаслығымдағы 
"қанар ҳаялдың" солған гүл" дегени есиме түсип, "ана, және бир 
тәкирарлаңыз, мен солыған гүл емеспен ғой, ә?" — дейжақ болып едим, 
бирақ бул гәп Ҳажар кемпирдиң соңғы гәпи болды. 

Кешке таман ол үзилди. 
Кемпирдиң жайғастырылыўында да бастан аяқ қатнастым. Менде 

Маратқа деген әлле қандай жақынлық күшейе берди. Өзине айта 
алмайман. Ол түсинбейди. Үйине барсам анасын еслеп қамсығады, ҳәтте 
жылайды. 

— Жесирлик пенен мени аўзына тислегендей асыраған еди...—дейди. 
Мен тәселле беремен. 

— Еркек көзинен жас алды, деген сөз, қасында жыламай адам 
қалмайды деген сөз. Көз жас төгиў баланың иси, ҳаялдың иси, — деймен. 
Бундай ақылдың басыма қайдан келетуғынын билмеймен. Ол қолының 
сырты менен көзлерин сыпырып-сыпырып примус қойып, маған чай 
қайнатады. 

— Келип тур, Гүлзар, жалғызлық жаман екен, сүйеў боласаң, — дейди 
кетеримде. Ер адамды жылатпаў керек деп, тез-тез үйине бараман. 
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Кроваты жаман жыйналған болса, қайтадан жыйнап беремен. Бирақ бәрҳа 
тилегим: "Марат сол қарақалпақ солдатының баласы болып шыққай!". Бир 
жола анасын қайғырып қамсыққанында "сен әжайып бир қарақалпақ 
солдатының улысаң, неге мурныңды төмен аласаң?" — дедим. Бул сапары 
ол өзин мақтанышлы тутты. Соннан баслап, ҳәттеки, мениң көзимше 
муңаймайтуғын болды. 

Әкеси жөнинде ара-тура бир сораў берер едим, соңғы сапары Марат: 
— Лейтенант Ембергеновта қызығып жүр еди, үйден әкеткен хатларын 

кеше әкелип "ол емес екен" деп кетти, —деди. 
"Үмитимниң үзилгени ме" деп, диземниң буўынларына шекем 

қалтырады. 
Бейтенаит Ембергеновты көриўге асықтым. Ол да бурынғыдай емес. 
— Қарындасым, өткен сапары "келептиң ушы усы әтираптан шығып 

киятыр" деп, сәл асығып айтқаным ушын, кешир. Негизинде Мараттың 
әкеси Муратовтың да ислери сени аман алып қалған солдатқа усайды. 
Бирақ бул ўақыя Белоруссияның бир аўылында болған. Муратов, ата-
анасын душпан атып изинен от берип кеткен жайда қалған бала даўысын 
еситип, өзин ишке урады. Бунда да душпан снайпери уйге ким кирер екен, 
—деп бақлап атып тур екен. Муратов бала даўысын еситип шыдамай 
кирген. Алып шыққан, лийкин, өзи ўапат болған. Оның алып шыққаны уш 
шасар қыз екен, —деди. 

Ҳажар кемпирдиң "Мараттып әкеси усап бир адамға шадлық 
бағышласам әрмансызбан" дегениниң лийкини бар екен. Мени ериниң 
азат еткен қызы деп ойласа керек, сорайын десе кишипейиллик болмас 
деп ойлаған ғой, деген қыял келди маған. 

Мараттын усындай мәрт адамлардың улы екенине түсинсем де, енди 
оның үйине аяғым бурынғыдай тарта бермейтуғын болды. 

Бизлер кешки аўқатты жаңа жеп болған едик. Марат келди. Кирер 
есиктеги гүрсиге сыпайы ғана отырды. Үнсиз. Азмаз қызарған. Айзадаға 
нәзер салсам, ол пүткиллей өзгерип, жүзлери жадырап кетипти. Әллен 
ўақыттан соң Марат орнынан тикейип басын төмен ийген ҳалында: 

— Гүлзар, мен саған келип едим, —деди. 
— Не ушын? —дедим таңланып. 
— Бүгин жаңа спектакль бар екен. Билет алып келдим, — деди. 
Ишимнен сондай қуўандым, секирип кете жазладым. Сыр бермей: 
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— Бир өзиме ме? —деп сорадым. Марат жуўап бериў орнына 

қызарды. Мен не қыларымды билмедим. Пердегул мениң 
екиленгенлигимди тусинди де: 

— Марат, сен далада күте тур, Гүлзар ҳәзир кийинип изиңнен шығады, 
— деди. 

Ҳайранман. Мениң ишиме кирип шыққандай, Пердегул жуўап берди. 
— Өзи кутә самсам жигит екен, — деп, Айзада гурк етти. 
— Неге? — деди Пердегүл. 
— Сен де самсамсаң, — деди Айзада оған, — Гулзар ушын неге жуўап 

бересең? Сен сездиң бе? Марат билетти Гүлзарға емес, маған әкелген. 
Маған айталмай Гүлзарды ғәрип ҳал көрип айтты. Жигитлердиң 
сумлығына түсиниў керек, Оған усы жайдан бир қыз алып кетиў мәр. 

Мен кетеримди де, кетпесимди де билмей ҳайран болып қалған едим. 
Пердегүл үндеместен шкафтан мениң кийимлеримди шығарып "бол, 
кийин, кеш қаласыз" — деди. Оның буйрығы маған демеў болды. "Пай, 
Пердегүл, пай" деўим менен шығып кеттим. 

Ертелеў келиппиз. 
Спектакльдиң басланыўын күтип театрдын алдында тур едик, 

тосыннан Айзада пайда болды. Ол иркилместен туп-туўры Маратқа келди. 
Шамамша, мени адам екен деп көзге де илип турған жоқ. Ашыўым келип 
Маратқа жақын ийинлесиңкиреп турдым. 

— Марат, —деди Айзада нәйлаж, —еркексең ғой, мен билетсиз 
қалдым. Жаңа спектакльди көрмесем болмайды. 

— Қарастырып көрейин, — деп Марат кассаға жуўырып кетти. Айзада 
мениң менен тап жүз салыстырмақшы болғандай қапталыма келип, 
сумкасынан пәр желпиўишин шығарды. Ыссы болмаса да желпинди. 

— Сен биреўдиң бахытына қол суқпаўың керек еди, — деди бир 
ўақытта ол маған. — Жаман шапандай ҳәр кимниң ийнине асылыў нашар 
адамға жараспайды. Айтқанман саған: "Ғаз бенен ғарға жарыспас болар". 
Бизлер Марат екеўимиздин бурыннан байланысымыз бар, — деди. 

Айзаданың бетине тикленип қарасам цилиндр төбесин сәл қыйсайтып, 
оймақтай аўзын бир жағына бурып, мени унатпай ашыўлы кейипте тур. 
"Марат, ҳақыйқаттан да буған әкелген билетин өзине айтыўға батына 
алмай, мен оған әлипайымлық пенен қатнас жасағаным ушын, маған 
берген шығар" деген ой басыма сап етип, "мейли, ғаз, сен-ақ кир" деп, 
жатақханаға қайт қойдым. Артыма қарамадым. Аздан кейин биреўдиң 
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изимнен жуўырып киятырғанын сездим. Бурылмадым. Бир ўақытта ол 
алдыма өтип кеселеп турып алды. Бул Марат еди. 

— Гүлзар, неге кеттиң? — деди ол ҳалықлап. 
Үндемедим. 
— Жүр, Гүлзар, Айзадаға билет таба алмадым, Ол кетти. Мен кет 

дедим, — деди. Меники әнтек болған жоқ па деген қыял менен изиме 
айландым. Ҳақыйқаттан да Айзада бир қырынлап, пилле белин бурраң-
бурраң еткизип әстен кетип баратыр екен. 

Театрдан қайтарсын Марат жатақханаға шекем бир аўыз сөйлемеди. 
Арасында аспанға қарайды. Ағып баратырған жулдызларды маған 
көрсетеди. Тереклердиң қысы менен түсип болмаған бирен-сараң 
жапырақлары, енди шығатуғын жапырақларға орын берип атырғандай, 
бәҳәр самалы менен сытыр-сытыр түсип турыпты. Марат бул ритмли 
сытырлыға қулақ салып: "тыңла, Гүлзар, жапырақлардың үзилип 
түсиўинде әллеқандай музыкалылық бар сыяқлы"... дейди. Буннан басқа 
ҳештеңе демейди. Жатақханаға жақынлаған жерде хошласатуғын болдық. 
Қолымды берип едим, услап турып: 

— Гүлзар, екеўимиз барғанда мениң анамның айтқаны есинде ме? — 
деди. 

— Есимде, — дедим. 
Ол азғана егленип: 
— Бир китаптан оқып едим, адам биреўди жақсы көрип қалса, ол 

ҳәмме таманынан минсиз болып көринеди екен, — деди. 
Мен оның гәпине сол ўақытта мәни бермесем де, жатақханаға келген 

соң ойландым. "Ол не айтпақшы болды? Ямаса көзиң ушын жатық болма 
дегиси келгени ме? Неликтен де, ақшамы менен уйқыламай ойланып 
шықтым, Азанда оны көриўге ҳәм пикирин гумилжи қылмай анық айтыўын 
сораўға уйғардым. Мениң бахытыма, азанда бизиң жатақхананың әйнеги 
алдынан институтқа баратырғанын керип қалдым, ириктим. Ойланбастан 
туп-туўры ойымдағыны сорадым. 

— Сен оғада ашық кеўилли жақсы қызсаң, Гүлзар. Бир китаптан 
оқығаным бар: сырттын сулыўлығы бир қараўға жақсы, жанның сулыўлығы 
өмир сүриўге жақсы, — деди гәпинин ақырында. Буўынларым босасты. 
Маратты сүйип алажақ болып, өзимди зорға туттым. Жатақханаға келип, 
әйнектен сығаласам, ол қозысы қалған қойдай артына қайта-қайта 
қаранып гөлегөйлеп баратыр екен. 
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Усы минуттан баслап менде Маратқа деген басқаша сезим оянды. Бул 

сезим дәслепки муҳаббет сезими болса керек. Себеби, усы сезимге 
берилсем, базда лейтенант Ембергеновты тынышсызландыратуғын 
мақсетим белгили ўақытларға есимнен шығады. Өзимди-өзим зорға 
бийлеп аламан да, лейтенантқа звонить етемен, я бараман. 
Ембергеновтың өзи бир районларда да болып қайтты. Еле дәрек жоқ. 
Бирақ ҳеш үмитсизленбеймен. Бул жөнинде айтсам Ембергенов: 

— Биз ҳәм үмитсиз емеспиз, — дейди. 
Бир жола ол мени телефонға шақыртып, келип кет, деди. Жуўырып 

бардым. Лейтенанттыч ўақты хош, буған мен де қуўандым. Ол үндеместен 
ғана алдыма бир бет қағаз қойды. Қолдан жазылған хат. Көз жуўрттым, 
лейтенант Ембергеновтың атына жазылыпты. Жылдам оқыдым. Қанәәт 
етпей және оқыдым. Қуўанғанымнан және оқыдым. Ақыры ҳаттың гүллән 
текстин ядлап алдым. 

"Жолдас Ембергенов! Сиз излеген қарақалпақ солдаты менен 
әскерий госпитальда бирге болған едим. Аты Қосназар, фамилиясы 
Досназаров. Ол госпитальға бир қолынан жаралы болып келди. Операция 
исленип, билезиклигинен кесилди. Бийшара, үйине хат жаза алмай, көп 
қысылды. Русшаны да шала-шарпы биледи екен. Бир күни маған, сен 
уйиме хат жазып бер, достым, ойымды мынаў жигитлерге орысшалап 
айта алмайман. Ҳаялым қоңсы-қобаларға оқытар еди. Сениң тилиң 
жақын, түсинесең. Ҳаялым-ҳәм түсинеди, — деди. Армиядағы 
дослықтың орны бир басқа ғой, жаным менен жазайын, дедим. Ол дәслеп 
қалтасынан үш-төрт ески конверт шығарып, маған берип, оқыл көр, 
деди, Оқыдым, Үйинен келген хатлар екен. Гулбазар деген ҳаялының 
атынан жазылған бәри. Хатқа қарағанда жүдә татыў семья екен. 
Барлыҳ хатта Гүлзар дегек жалсыз қызы ҳаққында айтыла берген еди. 
Гүлзардың күлгени, отырғаны, еңбеклегени, ғаз турғаны, ҳәр хатта 
бирим бирим жазылыпты. Ең соңғы хатта жалғыз қызы Гүлзардың 
тосыннан қайтыс болғаны хабар етилипти. Бул хатты мен ишимнен 
оқыдым. Бирақ, ол хатларды әлле қашан оқып көрген, қайсы конвертте 
не хабар барын биледи екен. Қызы Гүлзардың қайтыс болғаны 
ҳаққындағы конвертти услағаннан-ақ ийеги кемсеңледи, бети 
жыбырласты. Бирақ көзине жас алмады. Руҳы күшли адам екен. Ҳәмме 
хатлар менен танысып болған соң маған, енди жаз, достым, — деди. 
Жаза басладым. Ол маған айтып отырды. Бәлким, бираз сезлерин 
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умытқан шығарман. Ядымда қалғанлары мыналар: "Өмирлик қостарым 
Гүлбазар, сен өзиңди аздырып-тоздырма. Мен Гүлзардың орнына бир 
орыс қызын өлимнен аман алып қалдым. Алға илгерилеп баратыр едик. 
"С" аўылына жақын бир тоғайда аўдарылып атырған жук машинасына 
дус келдик. Иши толы бала-шағалар менен көмиўли минаға тап 
болыпты. Шамасы эвакуация қылынғанлар болса керек. Машинаның 
аўдарылғаны аздай, жарадарлардың қыбырлағаны болса белгисиз бир 
жерден немец снайпери атып тур еди. Олардың арасында шырқыраған 
бир бала даўысы еситилди. Бул бала даўысын сен жумыстан кешиккенде 
Гүлзардың жылаған даўысына мезгеди, Жаным төзбей машинаға 
жуўырып-ақ бардым. Билмеймен, немец снайпери қалай аңғармағанын. 
Барсам бир жаслардың шамасындағы қыз өли анасының емшегине 
аўызын басып, аймалап атыр екен. Қушақлап алдым. Кейин бәстим. 
Машинадан он-он бес қәдемдей жылыслаған едим, душпан 
бомбардировшиги келип қалды, бомбалады. Әтирапымыз астан-кестен 
болды, Биз қызымыз екеўимиз топыраққа бел-буўарлықтан көмилип 
қалыппыз. Жолдасларым ашып алды. Қарасам, бағанағы аўдарылған 
машина ҳэм қасындағы жарадарлар менен өликлердиң бәри парша-
парша болып кетипти, Ҳеш қайсысын таныў мүмкин емес. Түк 
қалмапты. Қызымның бетине үңилсем, бир көзинен қан тамып тур 
екен. Не қылғанын билмеймен. Аптечкамнан пахта алып сүрттим, сийле 
менен таңдым. Бундай ҳәм беккем, шыдамлы жан болады екен! Бир 
жаслардың шамасында болыўына қарамай, түтиннен далаға шыққан 
ўақытта бир-еки шақалды. Қайтып жыламады. Сөйтип. сол қызды 
шинелиме орап, үш күн алып жүрдим. Нан шайнап бердим. Сондай 
шаққан қыз. Еңбеклейди, диземе асылып турады. Орыс әўлады 
жаслайынан шыныға ма, билмеймен. Ең баслысы, ҳеш нәрсени 
аўырсынбайды, көп жыламайды, өзим менен үйге алып қайтпақшы едим. 
Атакаға кететуғын болған соң командиримиз санчастьқа апарасаң, деп 
буйрық берди. Бул жерде командирдиң буйрығы — закон. Қайтарып сөз 
айта алмайсаң. Илажсыз апардым. Билесең бе, атын Гүлзар деп қойдым, 
өзимиздиң Гүлзардың атын қойдым, Гүлзар! 

Госпитальдан жазылып шықсам, Гүлзарды тапсырған санчастьқа 
бараман. Келемен деп ескерткенмен. Гүлзарды қайтып бериўди 
сорайман. Алып қайтаман..." 
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...Мине, жолдас Ембергенов, мениң ядымдағылар. Сол Досназаров 

мен кеткекде еле госпитальда қалып еди. Соннан соңғы жағын 
билмедим. Бәлким, қайтқан шығар. Жасы мен көргенде қырықларда еди. 
Узын қара муртлары бар, ири геўдели, Геркулестей айбатлы жигит еди. 
Қарақалпақстанның өзинен излең, табылады. Ол пессимист 
жигитлерден емес еди. Сөзсиз тири. Ондайлар өлимге бас иймейди. 

Сизге ҳүрмет ҳәм сәлем, капитан Абдуллаев. Ташкент қаласы". 
Хатты оқып болған соң қарақалпақ солдаты Досназаров, тоғай 

ишиндеги бир алаңлықта төрт дөңгелеги аспанға қарап қалған машина, 
қанға батқан жарадарлар, өликлер, өли, ана емшегин сорыған бөпе көз 
алдыма келди. Өзимди ири геўдели, ғайратлы солдаттың желкесинде 
көрдим. 

— Әне, Гүлзар, сен ушын бир биз емес, пүткил Өзбекстан қозғалаң 
таўып атыр...— деди лейтенант Ембергенов.— Енди табамыз. Өзбек 
капитаны иске анықлық киргизди. 

— Тири ме екен? — дедим. 
— Тири болыўы керек. Өлимге бас ийетуғын адам көринбейди, — 

деди. 
Өзимди қанша тутсам да соңғы гезде Маратты көриўге, үйине барыўға 

бәне излейтуғын дәрежеге түсип қалған едим. Ертеңине Маратқа келдим. 
Ол табаға картошка қуўырып атыр екен. Барлық ўақыяны тез-тез баян 
еттим. Қуўаныштан кепкири қолынан түсип: 

— "Сол "Қарақалпақ солдаты" мениң әкем болып шықпағаны қандай 
жақсы", —деп салды. 

— Не ушын? — десем; 
— Олай болғанда бизлерге неке түспес еди, — деди. 
Мен оның бетине тиклендим, ол қулағына шекем қызарып тур. Бирақ 

мен оның отлы көзлерине узақ тиклене алмай, оның үстине еки қуўаныш 
еркимди бийлеп, Маратқа жақын бара сала бетинен шорп еткизип сүйдим 
де, қаштым. 

Далада Айзадаға жолықтым. 
— Маратты көйлегиме бир ушы байланған сабақ етпесем, көресең, — 

деди маған. Изимнен Марат көринип еди, оған "Әй опасыз!" деди. 
— Бул не дегениң, Айзада? Сениң менен екеўимиздиң арамызда 

бүйтип ашшыласқандай гәп болған жоқ еди ғой, — деди, Марат оған. Мен 
олардың гәплерин тыңлағым келмеди, жуўырып кетип қалдым. 
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Жатақханаға келип Айзаданың сөзлерин Пердегүлге айттым. 
— Қапа болма, достым, ол ғаз бенен кеште сөйлесемиз, — деди. 
Айзада кешикти. Мен кешки сменадағы жумысыма кеттим.  
Таңның алдында келсем, Айзада менен Пердегүл балтамлап айтысып 

отыр екен. Шамасы, Айзада әллеқайдан ҳәзир келген қусайды. 
— Сен бул мәрт қыздың зейнине тийме. Оның орнында сен усағанлар 

шашын тарай алмайды. Енди оның Маратқа муҳаббети барлық қайғысын 
умыттырсың, — дейди Пердегул. 

— Ол еле бир жигит пенен подручка алысып көрмей атырып 
муҳаббеттиң мәнисин не биледи? Тек нахал! Өзи барып жүрипти! — деди. 
Бундай гәплерге қулақ салыўды кәр етип көрген емеспен. Нервлерим, 
қызып: 

— Айзада, билип қой, муҳаббет деген ҳәрре усап нектар излеў емес, — 
дедим. 

— Мени ҳәрреге теңгердиң ғой-ә? Сени шаққаным шаққан. 
Эстетиканы бил, —деди ол.  

— Асқынлама, ғаз. Тек пәрдиң сулыўлығы еле гөззаллық емес! —деди 
оған Пердегүл. 

Айзада менен тарысыўдың пайдасыз екенин тусинип, кроватыма 
жатып, уйқыладым. 

Расында да Маратқа болған сезимим, өмиримниң ашшы тәреплерин 
умыттыра баслады. Сол ушын оның менен жийи-жийи ушырасатуғын 
болдым. Мениң емлеўханада исим болған күни ол изимнен келеди. Пол 
жуўысады. Исти тез тамамласақ бирге сөйлесип отырамыз. 

Усылайынша сменалы жумыс күнимниң биринде екеўимиз асығыс пол 
жуўып, узын дәлизди питкерген едик. Сол түни дежурный врач Айшагүл 
апай қасымызға келип: 

— Бир жаққа бармақшымедиңиз? — деп сорады, күле шырайланып. 
Марат маған, мен Маратқа қарадым. 
— Мейли, қыдыра қойыңлар. Қалған жағын басқа санитаркаға тапсыра 

турарман, — деди. 
Бул ғамхорлығы ушын Айшагүл апайға екеўимиз теңнен рахмет 

айттық, қуўанысып кеттик. Қызкеткенниң бойында суў жағалап жүрдик. 
Қулласы, сол жүристен түнги саат екиде Мараттикине айланып келдик. Ол 
қоныўға мирәт қылды. Не қыларымды билмей, азмаз ойландым, көз 
алдыма Айзада ғаз келди. "Қанар" ҳаялдың" ... "жигит қәлемейди" дегени 
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есиме түсти. Оның үстине Мараттын усынысын орынламаў маған 
қиянеттей сезилип қонып қалдым. 

Ара-тура киноға я жаңа спектакльге барыў ушын пулы аз болғанлықтан 
Марат маған мирәт ете алмайтуғын еди. Бирақ барғысы келетуғынын 
түсинемен. Сол ушын гейде мен мирәт етип, билеттиң пулын өзим төлер 
едим. 

Ол мениң ҳәрекетлериме қысынады екен. Жаңа оқыў жылы басланған 
соң онша мәниси болмай: 

— Гүлзар, мен Бухара-Урал газ трассасына кетким келип жүр, — деди. 
Еле ҳеш жерде ҳештеңе жоқ, "мениң пулым бар, оқый бер" деп қалай 

айтарсац. 
— Өзиң билесең, — дедим. Усындай жуўап алыўы мәттал, ертеңине, 

жумыс кийимлер кийип, арқасына мешок арқалан бизиң жатақханаға 
киятырғанында жолда жолығыстық. 

— Гүлзар, жүдә жақсы болды, хошласыўға саған киятыр едим. Енди 
кеткеним, — деди. Бирге жүрдик. Ол рабочийлар әкететуғын машина 
менен келисип те қойған екен. Марат миниўден машина жөнеди. 

Машина толы рабочийлар арасындя ол көринбей кеткенше қол 
былғап кетти. Бундай жағдайда аўзыңа сөз, басыңа ақыл келмейди екен. 
Турған жеримде қатып қалыппан: лалман. Тилимди, жүрегимди суўырып 
өзи менен әкеткендей. 

Әллен ўақытта өзиме келсем, көз жасым, бетимди жуўып кетипти. 
Өткен-кеткенлердиң биреўи болмаса биреўи көз жасымды көрмесин деп 
жатақханаға бурылдым. Жайда ҳеш ким жоқ екен. Жылағым келип 
баратыр, Кешке шекем жыладым. Бойым жеңил тартсын деп көп нәрсени 
еслеп жыладым. Шаршап уйқылап қалыппан. Көзимди ашсам жумысқа 
кететуғын ўақыт өтип кетипти. Өмир ғалма-ғалын қоя бериң сирә, 
апалақлап жүрип қайтадан кийиндим, бетимди жуўдым. Жумысқа кеттим. 
Барсам мениң орнымда Пердегүл пол жуўып атыр. Сондай киши пейил 
қыз. 

— Ояндың ба, достым? — дейди. 
— Қайта бер, — десем де қайтпады. Азанға шекем бирге болды. Мени 

қайтып жылатпады. 
Деген менен Мараттың кеткенине кеўлим исенбейди. Ашыўландырып 

көриў ушын кетип, қайтып келип жайында мени күтнп отырғандай. Излеп 
бараман. Есиги қулыплы. Қоңсыларынан сораймаи. 
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— Үйлениўдиң ғамында кетсе керек, — деседи. 
Бул хабар биресе қуўантады, биресе қорқытады. Мен ушын несине 

ғамланыў керек? Ким оннан дүнья-мал талап етеди? Жүрек жүрек 
излейди! Маған тек жүреги керек, болғаны. 

Мараттың кеткенин Айзада еситпеген шығар деп едим, үйине барып 
қоңсыларынан сорап-билген қусайды.  

— Марат тек эстетичный жигит емес, ата-бабаның жолы деп мениң 
әке-шешем қалың сорайтуғынын билген, — деп келди. "Егерде, достың 
зейнине тийсе жыла, душпаның зейниңе тийсе күл" деген гәп бар. Айзада 
пәмсизлик етип мениң муҳаббетиме душпан болған екен, не болса да сыр 
бермейин деген ой менен: 

— Ол қалың малға сатылатуғын сендей ғаўқыйған пәрди алмайды, — 
деп, кулдим. Айзаданың өзи усап шақалақлап күлдим. Ол шыдамай шығып 
кетти. Ырасын айтыў керек, Айзада соннан баслап мениң менен 
бәсекелеспеди. 

Соның арасында жатақханамызға Айшагүл апай келди. Өрре-өрре 
турдық. Мараттың кетип қалғанын еситип келипти. Әңгимелестик, ол мени 
нәсиятлады. "Айтып кеткен болса келеди" деп исендирди. Кетерде мениң 
гулли көзиме операция қылдырып, орнына әйнектен жасалмалы көз 
салдырыўды кеңес етти. 

— Ойланып көр, сиңлим. Ҳеш қыйын операция емес. Көз докторлары 
менен келисип келдим, —деди. 

Ол кеткеннен ойландым. Айнаға қарадым. Мараттың "жанның 
сулыўлығы өмир сүриўге, сыртқы сулыўлық бир көриўге..." дегенин қайта-
қайта тәкирарладым. Ақыры операцияға ыразы болдым. Ертеңине 
Айшагүл апаның алдына бардым. Ол мени көз емлеўханасына 
орналастырды. Бул дәўир студентлердиң пахта териўге кететуғын ўақтына 
сәйкес келди. Пердегүллер пахтаға кетти. Мен емлеўханада қалдым. 

Йзимнен Айшагул апай хабар алып турды. Операция күтә жақсы болып 
шықты. Емлеўханадан шыққаннан кейин бир қуўайдым. Қайта-қайта 
айнаға қарағым келди. Көрикленип кеткендеймен. 

"Жасалма жол менен болса да көздиң мини дузелди. Енди жүрек 
жарасы дузелсе екен", деймен. Оның үстине, бурын менде жүрек жарасы 
биреў еди, енди екеў болды: Досназаров ҳәм Марат! . 

Қыста жергиликли советлерге сайлаўларға таярлық басланды. Бул жоқ 
излеўге жақсы нәрсе екен. Өз атымды, фамилиямды көриўге барғанымда, 



28 
 

алфавит бойынша жазылған дизимди көрип барлық досназаровларды 
көширип жазып алдым. Айшагул апай агитпункттиң баслығы еди. Мениң 
жумысым көп болғаны ушын агитаторлықтан азат етип қойған еди. Ўақыт 
табаман деп агитаторлықты өзим сорап алып, бәне менен бизиң сайлаў 
участкасындағы барлық досназаровлардын үйлерине кирип шықтым. 

Қарақалпақта, өзиңизге белгили, улдың аты әкесиниң атына, қыздын 
аты анасының атына қосықтай уйқас қойылады. Досназаров Қосназар 
дегенлер көп ушырасты. Басқа сайлаў участкаларына барын та 
сайлаўшылардың дизимин көрип, шама менен 1900-1910 жылы туўылған 
барлық досназаровлардың атларын, адреслерин жазып алып лейтенант 
Ембергеновқа апарып берип жүрдим. Пердегул де солай иследи. Ҳәттеки 
курслас студентлерден ким агитатор болса бәри солай иследи. Ҳәмме 
жәрдемге шықты. Бирақ мениң Досназаровым Нөкистен табылмады. 

Мен ҳәр барғанда лейтенант Ембергенов күтә қысынады. 
— Сайлаўдың бәнеси менен бул иске көп адам араластырдық, —

дейди. Илаж қанша, қайтаман. 
Енди неликтен де денсаўлығым бурынғыдай емес усаған. Аяқларым 

тас байлап қойғандай, жүргим келмейди. Тамаққа иштейим кемиди. 
Аздым. Бирақ оқыўдан қалмадым, жумыстан да қалмадым. Азып 
кеткеним ушын Айшагүл апай кабинетине шақырып алып столға жатқарып 
ойер-буйеримди көрди. Изинде: 

— Ғумшалапсаң, синлим — деди. 
Ҳаўлыққанымнан бийықтыяр: 
— Марат! — дедим. 
— Қорықпа, — деди Айшагүл апа, — ол еле хат жазбады ма? 
— Ол шалағай жигит сияқлы емес еди, хатлар ғабырысып журген 

шығар, сиңлим, өзиңди алдырма, адресин таптырып өзим хат жазып 
көремен, — деди. 

Ойланып қарасам ҳәрким ығыма жығылып кеўлимди алған сайын 
жүдә нәзик көкирек, жылайман болып баратырғандайман, Өз бахтымды 
өзим қррғап қалыў былай турсын, көз жас пенен адамларда аяныш 
туўдырыўшы биреўге айланғанман. "Қарақалпақ солдаты" ушын сонша 
адамларды истен қалдырғаным аздай, Маратты таптырыў ушын Айшагүл 
апайды истен қалдырайын деп турман. Айшагүл апайдың айтқанына келсе 
не жақсы, қелмесе оны нақолай жағдайда қалдырмайман ба. "Жоқ, 
Маратты өзим излеп таўып алыўым тийис" деғен жуўмаққа келдим. Бул 
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пикиримди Пердегүл де қуўатлады. Ҳәтте мен айланып келгенше 
емлеўханада жоқлығымды билдирмей, орныма ислеп жүретуғын да 
болды. 

Бухара-Урал газ трассасы жөнинде билетуғын мәкемелерден сорап 
алып, енди кетейин деп атыр едим. Есик тықылдады. Аштым. Милиционер 
шофер екен. 

— Жолдас Қарақалпақова, лейтенант Ембергенов сизди әкелиўге 
жиберген еди, — деди.  

Бирге шықтық. 
Лейтенант бурынғысынша ушып түргелип, "кел, Гүлзар, отыр" деп 

жалбырақлаған менен, шырайы кеўилсизлеў көринди. Көзлеринде, 
қыймылында әлле қандай сыр билинеди. Жаман хабар айтып салмағай 
деп бир қысым болып отырдым, асықтырмадым. 

— Гүлзар, — деди ол әстен ғана күтә кеўилсиз даўыс пенен. — 
Досназаров табылды, бирақ... 

— Неге "бирақ" дейсиз? Тири ме? — дедим ҳаўлығып. Ол, асықпастан: 
— Сениң ықласың ҳәм бахытың ушын ол кисини бундай дәрежеде 

күтпеген едик. Тағдир соған әкелген. Зыяны жоқ, биз ўазыйпамызды 
орынладық, — деп даўам етти. 

 — Жолдас лейтенант, тезирек айтыңызшы ақыры, тири ме өзи?! —
дедим шыдамай. 

— Тири. Бирақ қостары Гүлбазар былтыр қайтыс болыпты. Жалғыз 
қалған екен. Инвалидлер үйинен таптық, — деди. 

— Тири болса болғаны. Мен оны қашан көрсем болады? — дедим. 
— Қәлеген ўақтыңда көрсең болады. Сен туўралы өзине айттым. 

"Гүлзар деп ат қойса да сол аттың анық жазылған, жазылмағанын 
билмейди екен. "Көрсеңиз, таныр ма едиңиз?" деп сорадым. "Бәлким, 
танырман. Көзине ақ түсиў қәўпи бар еди, жаўырнында да тыртық бар 
шығар, себеби, бомба түскенде осколка жырып кеткеп еди деди. Айт, 
жаўырныңда тыртық бар ма? — деп сорады Ембергенов. 

Рас деўдиң орнына мақуллап күлдим. 
— Қутлықлайман, — деди ол енди қолымды қысып, — Гулзар, расын 

айтыўым керек. Ол киси сени көриўге ҳәўес, бирақ "аға" деп излеп келипти 
деп едим, көзине жас келди. Шамамша, инанбаса керек. 

Лейтенант Ембергеновтың бул хабарынан кейнн Досназаровты "аға" 
деп айтыў ойым және күшейди. Көргенше тақатсызландым. Инвалидлер 
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үйиниң адресин сорап, ҳәзир кетким келетуғынын билдирип едим. 
Ембергенов дежурныйға звонить етип, машина ҳәзирлеўин өтинди. 

Вестюбильге келсек мени әкелген белбеўли "Победа" күтип тур екен. 
Асыққанымнан жатақханаға қайырылып кетейин деп те айтпаппан. 

Лейтенант маған, жол бойынша ағам ҳаққында қысқаша айтып берди: 
Ол бала болып қолтығына китап қыспаған. Ересегинде ликбезге қатнап 
ҳәриплер таныған, болғаны. Шала саўатлылығы ушын колхозда звено 
баслығынан жоқары өрлемеген. Шынжырма-шынжыр киятырған 
дийханның әўлады. Қостары Гүлбазар урыс гезинде орнына звеносын 
басқарып қалып, жалғыз қызы Гүлзарды өзи менен әкетип пахтаның 
ишинде отырғызып жумыс ислейди екеи. Бир ақшамы пахта суўғарып 
жүргенде жыққын жығып, жән-жақтан жәрдем келип үлгеремен дегенше 
жыққынди байлаўдың ҳәлекшилиги менен ана бийшара қызын естен 
шығарады. Қыз ғарқ болады. Сол сапары туни менен суўда турғанына 
қызының зарпы қосылып бийшара ана кеселге шатылады. Өзи келген соң 
талай докторға қатнатады. Нөкис түўе Ташкентке де апарған. Шыпасы 
табылмаған... Қостары өлип рузгершилиги бузылған соң қонсы-қобалары, 
дос-яранлары жеккелинип билдирмеўге тырысады, Үйлерине шақырады. 
Той-жыйыннан қалдырмайды. Бирақ өзи "мени сыйлайды" деп өзгелерге 
өңменин арта бериўди жақтырмайтуғын адам екен. Бир күни индомға 
кетипти. 

— Бәринен де, иним, адамға түн өткериў қыйын, екен, — депти 
лейтенантқа. — Пүткил өмириң көз алдыңа келеди. Өмирде қайсы 
қәдемниң қалай тасланғанын еслейсең... Қайтадан рузгершиликке 
талапланыўға жас өтип кетти. Бирақ перзентсиз екенмен деген ой келген 
жоқ, неликтен де кеўлим бәрҳа жақсылық күтер еди...—деди. 

Оннан сайын көкирегим алып ушады.. "Көргеннен "аға, аға!" деўим 
керек дегеннен басқа ой келмейди маған... 

Инвалидлер үйине жақынлағанда кереге көз қорғаншаны жағалап 
жүрген қара малақайлы, ақ сақаллы адам көринди. Машинаны таныған 
болса керек, бизге қарсы қарап қәдемлерин кеңнен таслап келе берди. 
Серлеймен. Личное деломда қабыллаўшының ҳәм Ташкентли капитан 
Абдуллаевтың жазғанындай. Ири, Геркулестей бир адам. Тек сақал-мурты 
ақ. Еле бели бүгилмеген. Мениң көкирегим алып ушып оннан көз алмай 
киятырғанумды анғарып Ембергенов "анаў киятырған өзи" деди. Машина 
"ғыйық" етип иркилди. Апыр-топыр түстим. Ол мениң бетиме қарап турды 
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да, кең қушағын бүркиттин қанатларындай жайып бирден маған умтылды. 
Бийшара, жабығып қалыпты. Өсик сақаллы бетин бетиме басады, 
ийеклери дирилдеп, маңлайымнан қайта-қайта сүйеди. Көзлерине 
исенбей, қушағын жаздырып турып, маған сығаланады, дир-дир етип және 
қушақлайды. Ыссы көз жасларын кесик билеги менен сыпырып баўырына 
қысады. Ҳәзир тил жеткериўим қыйын, мен көкиреги қуяш бул адамның 
перзентке деген ҳадал мийирин, сөнбес муҳаббетин сездим, "Аға, 
жылама, мен саған келдим" дедим. Ой, ол усы минутларда қандай болды 
деңиз. Өкирип жылады... 

Усы қәлипте қанша ўақыт турғанымызды билмеймен. Ембергенов 
пенен шоферы бизлерди еле күтип тур екен. Олардың да көздери ләм. 
Әтирапымызға көп адамлар жыйналып қалыпты. Олар бирим-бирим 
ағамды қутлықлады, мени қутлықлады, буннан соң ҳәмме адамлар менен 
изге қайтып инвалидлер үйиниң директорына бардық. Ағамды бул жерден 
биротала әкетиўге рухсат алдым. 

Сол күни Нөкиске қайттық... Лейтенант жолда мениң енди не ойларым 
барлығын сорады. 

— Ағам менен бирге боламан. Жатақханадан, шығаман. Жай 
излеймен, — дедим. Ағам сөз таба алмайды, тек ийеги кемсеңлейди, 
көзинен жас келеди. Басымды өзине тартып көкирегине басады, 
маңлайымнан сүйеди. 

— Сизлер ушын горисполкомға қағаз жазаман, соған дейин бизиң бир 
бөлмени босатып берермиз, — деди Ембергенов. 

— Берекет тап, иннм, мың жаса, бала-шағаңның рәҳәтин көр. Мың-
мың алғыс, иним, — деди ағам оған. 

— Капитан Абдуллаевқа өзиңиз алғыс айтып хат жазарсыз. 
Тийкарынан Сизди табыўды аңсатластырған сол. Есиңизде ме, госпитальда 
оған хат жаздырғансыз? — деди Ембергенов ағама. Ағам азмаз ойланып: 

— Ҳә, жаңа есиме түсти, ол киси бир қараған адамға аўыр, көзге суўық 
көринген менен, кутә кеўилли, ҳақыйқаттың адамы еди, ақыллы еди. 
Сөйлесе, палатамыз түўе госпитальдағылардың бәри жыйналып тыңлар 
еди. Берекет тапсын! — деди. 

Алды менен жатақханаға келдик. Ағамды Пердегүллер менен 
таныстырдым. Қутлықлады. Демниң арасында ҳәмме еситип қалыпты. 
Муғаллимлерге шекем жыйналып, ағам екеўимизди гезекпе-гезек 
қутлықлады. 
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Ағамнын пенсиясынан жыйнаған пулы бар екен. Мениң де 

санитаркалық жумыстан аўыстырып журген пулларым бар еди, той 
жасадық. Мектеплес досларым, муғаллимлерим келди. Ағам туўылып 
өскен аўылға хабар жиберилди. Жақын дос-яранлары келди. 

Берекет тапқыр Ембергенов өзлери азмаз қысылып, бир бөлмесин 
босатып берди. 

— Әдетте, қарақалпақта еркеклер тамақ писириўге шорқақ келеди. 
Мениң ағам көп қаттылық басына түсип, бәрине шебер болған екен. Мен 
оқыўдан келгенше бир қоллап жүрип-ақ тамақ писирип қояды. Кешиксем, 
алдымнан шығады. "Пенсиям ҳәм сениң студентлик степендияң күн 
көриске жетеди, қызым", — деп мени, санитаркалық жумыстан босатып 
алды. 

Мен енди өзимди қанша бахытлы сезсем, ағам өзин оннан да зор 
бахытлы сезеди. Кеште де зерикпеймиз. Ол маған ертек айтып береди, 
ертек пенен уйқылатады ямаса мен оған китап оқып беремен. Өмиринше 
китап оқып көрмеген адам сонша зейин салып тыңлайды, оның ықласына 
бола мен көзим уйқыға кеткенше даўыслап оқыйман. 

Бирақ ол мени зериктирмеў ушын ертеклер айтып бергени болмаса, 
кутә кем сөзли. Өзи ҳаққында көп сөйлеўди, өмирге шағынғанды жек 
көреди. Урыстан жарадар болып қайтысын мени алып қайтыў ушын 
қыдырғаны туўралы бир жола қысқа ғана айтып берди. Госпитальдан 
шыққан соң мени тапсырып кеткен санчастьты излейди, Урыстың тәрезиси 
аўып, бизиң әскерлер алға илгерилеп баратырғанда, санчасть орнында 
тура ма, өзгерип кетипти. Көп санчастьларға барып сорастырады. Таба 
алмайды. Өзи албырап жүрип, мени қабыл еткен санчастьтың номерин 
сораў есине келмеген екен. Бир жерде тура береди деп ойлапты. 

Мен оның жан тарларын шертким келмейди. Сонлықтан пәтиўасыз 
сораўлар менен өткен күнлерин есине салмағанды мақул көремен... 
Онысыз да мен ушын жаны пидә. 

Ағамның қуўанышы менен Маратты излеў ойымды изге қалдырдым. 
Бирақ шыдамайман. Китап оқысам, ҳәр қатары — "Марат-Марат..." болып 
оқылады. Уйқым каша баслады. Ағам бәрин бақлап, бәрин сезеди екен. 
Бир күни ол: 

— Маған шынын айт, қызым, уялма. Ол үйленген жигит емес пе еди? 
— деди.  

Марат жөниндеги бар шынлықты айттым. 
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— Қапа болма, қызым. Қарақалпақтың көп жигитлерине алды менен 

үй-жай сазлап, оннан соң қыз алатуғын әдет. Бир-еки күн күтейик. Егер бир 
дәреги шықпаса өзим изинен барып, еркеклерше сөйлесемен. Зейниңе 
тийип табжылып көрсинши, — деди. 

— Бир врачымыз оған хат жазбақшы еди, — деп едим. 
— Басқалар тоқтап турсын. Семьямыздың тағдирин әдеп өзлеримиз 

шешемиз. Күшимиз жетпей баратырса көрермиз, —деди. 
Соннан кейин ол келеси күни, азан менен кийинип, Бухара-Урал газ 

трассасына кетти. 
Көп узамай ағам Марат пенен келди, оның болжаўы рас екен. Марат 

таза үйимизге ғарежет топлапты... 
 

*     *     * 
Әзийз оқыўшым, усылайынша, Гүлзар Қарақалпақованың әңгимеси 

тамам болды. 
Мен олар менен быйылғы жаздың бир дем алыс күнинде, паркте, 

тосаттан ушырасып қалдым. Азғана турып ҳал-жағдай сорастық. Әлле 
қашан Нөкис Черемучкасынан жай алған. Марат институтын питкерипти. 
Гулзар көп өзгермеген. Тек көзлериниң әтирапына шамалы жыйрық 
тусипти. Талай-талай түнлерде уйқысын бөлген қайғы-ҳәсирет, әлбетте, 
бундай из қалдырса тәәжип емес. 

Ҳәзир олардың семьясы бес жан болған; егиз ул-қыз туўылыпты. 
Ҳәммеси бирге бағқа сейил етиўге шыққан екен.  

Қосназар ғаррыға ақлық ул-қызы бизиң менен сөйлесиўге 
мүмкиншилик бермей, еки шалғайынан тартып, айланба карусельге қарай 
әкетти. Ол ақлықлары менен үн қосысып, бахытлы күлки менен 
шапқыласып баратыр еди. 

— Ойнап баратырғанына қараң, үшеўиниң де характерлери сәйкес, 
үшеўи де бала. Ҳәзир ушеўи бир атқа жайлспаса, ҳеш қайсысы минип 
айланбайды, — деди Гулзар да даўысынан қуўаныш толқынланып... 

Қуўан, басқаны да қуўант, рус қызы Гулзар! 
 


